要看书

第9章（第1页）

一年后，我的状态稳定了很多。

我依旧按时复诊，按时吃药。

也还是会在某些瞬间忽然崩溃。

但我不再因为一次发作，就否定自己走过的所有路。

我在公寓里留了一小面墙。

墙上放着孩子的照片，还有那条重新缝好的安抚巾。

那条布当初被火烧坏了一角。

医生建议我不要勉强自己丢掉。

后来我把焦黑的地方剪下去，又补了一块新布。

针脚不算整齐。

可我缝完的时候，没有再发抖。

以前周建林总要我忘了孩子。

他说只有忘了，才能开始新的生活。

可现在我知道，告别不是抹掉。

告别是承认那段爱存在过。

是允许那个孩子留在我生命里，留在一个不会再继续伤害我的位置。

孩子忌日那天，我一个人去了纪念园。

我把花放在碑前，蹲下来待了很久。

“妈妈今年能自己过马路了。”

“也能一个人去医院复诊，按时拿药。”

“工作做得还不错，老板说我进步很多。”

我停了一会儿，指尖轻轻碰了碰碑上的名字。

“对不起。”

“妈妈到现在，才学会好好活。”

起身的时候，我看见周建林站在不远处。

他怀里抱着那本旧纪念册。

一年没见，他瘦了很多。

眼里的疲惫隔着雨都能看出来。

可他没有走近。

也没有像从前那样下跪，或者淋着雨逼我心软。

他只是等我祭奠结束，才慢慢走上前。

然后把纪念册放在台阶上。

“这是孩子的东西。”

“应该由你决定留不留。”

我低头看着那本册子。

封皮修补过，边角依旧有旧痕。