高考638分那年，我的录取名额被人顶了。十八年后我才知道，顶替我的是妻子恩师的儿子贺景舟。我妈跑了三趟邮局，总觉得是她弄丢了通知书，为此自责了十八年。在酒店做前台时，顾清妍追了我半年，每天接我下班，陪我考成人本科。那时候她说想考就考，夜班我来接你。后来公司为我的晋升核验学历，我的身份证号下竟查出一份全日制本科档案。照片是贺景舟，姓名和成绩却都是我的。我把材料给顾清妍看。她看完，锁进了抽屉景舟那时候也才十八，你先别报警。给我三天，我去问清楚。第三天，贺景舟抢先发了声明，说我升职没成，拿十八年前的旧档案讹他。我妈急着替我解释，当晚突发脑出血。临终前，她还在问通知书找到了吗？我说找到了，她却听不见了。顾清妍赶来，却问我景舟崩溃了，报警的事能不能再缓缓？我替妈妈合上眼。顾清妍，离婚吧。妈没等到迟来十八年的通知书，我也不等你了。