我三十岁生日那天，妈妈给我发来一张六十八万元的缴费单。侄子安安等到了合适的心源，需要马上补齐手术费。紧接着，她发来一段语音。周晚晴，你哥替你死了，就留下安安这么一根独苗。现在他躺在医院里，你不会见死不救吧？我听了三遍，把刚收到的卖房款全部转了过去。六十八万，一分不少。护士拿着我的催缴单走进来，见我拔掉输液针，急得变了脸色。周小姐，你的治疗不能再停了。癌细胞已经扩散，今天再不输药，随时可能发生危险。我按住还在渗血的针眼，问她如果不治，我还能活多久？护士沉默了。我低头看了一眼手机。转账成功后，银行卡里只剩二百七十三块五毛。这些钱不够买一支药。但足够从医院坐车去哥哥的墓园，再给他买一束白菊花。我给妈妈发去最后一条消息。钱收到了吗？她没有回复。半个小时后，我死在了医院的卫生间里。